あおい本棚

主に本、たまに漫画や映画の感想です

『青くて痛くて脆い』 住野よる

2021/05/21


青くて痛くて脆い
住野よる
分類: 913


「君の膵臓をたべたい」で話題になった作者さんです。他にも「また、同じ夢を見ていた」とか「麦本三歩の好きなもの」とかも読みました。面白かったです。

イメージを塗り替えたいと作者さんが言っていた通り、なかなか衝撃的な話でした。ちょっと朝井リョウみたいな感じがします。でも、雰囲気っていうか書き方はやっぱりこの人なんだなあって思える。そりゃそうか。

あらすじとしては、簡単に言うと大学に入って出来た女友達と作ったサークル「モアイ」を、かつての理想とは全く違うものに変えられてしまった主人公の楓が、モアイをぶっ潰すことを目指す物語です。

特に特徴のない地味系男子だった楓は、大学に入って、あるひとりの女の子、秋好と出逢います。授業中に夢のような理想論ばっかりを主張する彼女と、成り行きから一緒にいることとなり、結果的に彼女の「世界を変える」という理想のためのサークルを一緒につくることになりました。
それから時間が経って、今。
四年生になって就活を終えた楓は、その頃にはもうモアイにはいませんでした。かつてサークルの中枢で理想を掲げていた秋好を失い、楓はサークルを辞め、その頃には少しずつ人が入ってきていたモアイは、今では就活イベントなどコネクション作りの巨大サークルと成り果てていました。
ようやくひと段落ついて、改めてモアイのことを考え、このままではいけないと思った楓は復讐として、モアイを潰すことに決めました。


どこに向かうのか全然わからなかったけど、最後に畳みかけられました。えええ!?そういうこと!?って感じ。
あ、ネタバレはしないですがちょっとギリギリまでいくかもしれません。気をつけてください。

情報収集や潜入捜査をしながら、バイトの友人と共にモアイを潰すための探す楓。なんていうか…もうすでにこの頃から、ちょっとおかしいなって思ってました。それはその話の内容っていうよりは、楓自身が。
大事な友達を失って、あとから入ってきた人たちにサークルを乗っ取られた、っていう印象なんですね。でもそれにしてはなんかなあ……まあ読み終えたあともその謎は解消し切れたわけじゃないんですが。
秋好のための復讐っていうよりは、自分のエゴのためって感じがしていて、ちょっと痛いやつだとも思いました。最後にそれが加速します。

結局、何をしたかったのかなっていうのはよく分かりませんでした。ただ自分の理想と別の方向に行ってしまったのが、悔しかったのか情けなかったのか、妬んでいたのか、それとも寂しかったのか……「青い」から、かもしれない。
秋好のこと、好きだったのかな。恋愛には疎いので、いまいち分かりません。憧れではあったんだと思うけど。
途中、若いなーってなるところが多かった。なんとなく恥ずかしくて飛ばし読みしそうになったところもあります。
住野よるさんは、こういうのを青臭く書くのが上手いです。自分に酔ってる感じ。


正直に言うとラストの方はそこまで好きじゃなかったかな。まさかまさかの事実はびっくりしたけど、院生の人の話とか、オチの方とか、消化不良って感じもするし…自分の理解不足もありますが。これが終わりかーってなってしまいました。

とはいえ、面白かったです。次はかくしごとを読んでみよう。

『ことり』 小川洋子

2021/05/17

ことり (朝日文庫)

ことり (朝日文庫)

  • 作者:小川洋子
  • 発売日: 2016/01/07
  • メディア: ペーパーバック


ことり
小川洋子
分類: 913


「小鳥の伯父さん」と呼ばれる、ある男の人のお話です。彼と小鳥に関わる半生と、その最期まで。

小鳥に関わるはじめのきっかけは、伯父さんの「お兄さん」でした。両親が亡くなってからは伯父さんはお兄さんとふたりで暮らしていたんですが、お兄さんにはひとつ不思議な能力があって、それは「ポーポー語」を喋れることでした。

子どもの頃、ある時を境にお兄さんは独自に編み出したポーポー語で話すようになり、まわりの大人たちは理解できずに困惑しました。そんな中で唯一それをちゃんと理解できるのが伯父さんでした。ポーポー語は小鳥のさえずりのように綺麗だったようです。

両親が亡くなってから始まった二人暮らし。伯父さんは企業の持つゲストハウスの管理人として仕事をして、お兄さんはそんな伯父さんを家で待ちつつ小鳥の相手をする日々でした。

その後お兄さんは亡くなって、伯父さんはやがてお兄さんのお気に入りでよく眺めに行った幼稚園の小鳥小屋の掃除を引き受けることになりました。
そこから、園児たちに小鳥の伯父さんと呼ばれるようになったのです。


これといった何か事件があってそれを乗り越えるというストーリーではないんですが、伯父さんが小鳥小屋の掃除をして、図書館で小鳥に関わる本を片っぱしから読んでいく日々やそこでの出会い、お兄さんとの思い出などなど、素朴な話がいろいろと詰め込まれています。
雨の日に読むのがいい気がします。あ、でも雨の日は小鳥の声もあんまり聞こえないですね。じゃあ曇りの日かな…。

不思議なもので、この本を読んでから、というか特に読んでいる間はすごく外の小鳥の声が耳に入ってきました。スズメくらいしか鳴き声がわからないですが、他の小鳥の声もとても綺麗でした。この本のおかげでこれから楽しみがひとつ増えたことになります。

おそらく伯父さんのお兄さんは自閉スペクトラムだったんじゃないかと思います…独特の世界観とか対人関係とか、こだわりが強いところ、習慣や繰り返しをとても重要視するところなどが特徴的でした。まあこんな分析をするのは野暮かもしれないですけど。
でもお兄さんのみる世界ではきっと小鳥が特別な輝きを持っていて、小鳥のことがいろいろ分かるんだろうなと思うと羨ましいです。

お兄さんと伯父さんがたまにやる、エア旅行もなかなか面白かったです。計画もばっちり立てて、準備もして、荷物をカバンに詰めて…この荷物をカバンに効率よく綺麗に詰めるのはお兄さんの仕事でした。で、カバンが閉じたところで旅行は終わります。また荷解きをして元に戻す。実際には行かないけど、こういう空想旅行もそれはそれで楽しそうです。今の、自由にあちこちいけない状況なら尚更。
小学校の時とか、地図帳で行きたいところまで行くルートをたくさん考えるのとか大好きでした。九州の奥の秘境みたいなところに行こうとして、電車が通ってなさすぎて山道を車で行く想像したり…県内の有名なところを回ったり。これのもっと本格的なバージョンがこのエア旅行ですね。


タイトルが小鳥じゃなくて「ことり」なのは、途中で語られる「ことり」事件があるからなのか、その響きを特徴づけたかったのか、それとも特に何の考えもなかったのか……ありそうなのは二番目かな。
静かで淡々としていて、でも小鳥を介したすごく豊かな話でした。面白かったです。

『鬼の跫音』 道尾秀介

2021/05/06

鬼の跫音 (角川文庫)

鬼の跫音 (角川文庫)

鬼の跫音 (おにのあしおと)
道尾秀介
分類: 913


なんだかぞっとする短編が6つ入った短編集です。
主人公ともうひとり、鍵となる人物が、いつもSという仮名になってるところだけ共通してます。

うまく言えないけど、夏の怪談みたいな話でした。あっついけど、背筋が凍るというか、ヒヤリとする。お化け屋敷みたいな怖い空間にいるんじゃなくて、なんでもない普通の場所で怖いものをみちゃう感じです。

はじめの「鈴虫」も面白かったんですが、一番衝撃的だったのは二番目の「犭(ケモノ)」。
ひょんなことから主人公は、家にあった椅子の足の断面に何かメッセージが彫り込まれていることを知ります。それは刑務所で作られた作品で、そこに彫られていた名前から主人公はその人物について調べSを突き止めました。
成績が良くないことで妹を含む家族全員に蔑まれ、家に居場所がなかった主人公は、衝動的にそのSの地元へとメッセージの彫られた椅子の足を持って出発しました。

Sは祖母と実父、そして実父と再婚した継母を惨殺したことで無期懲役の刑になっていました。ただその後刑務所内で自殺。
Sの実家へとやってきた主人公は、生き残っていた妹が脳に障害を抱えまともに話すことが出来ず誰にもまともに取り合ってもらえないことに不満を感じました。そして事件の第一発見者と思われる男のもとを訪れます。
そこで、事件に隠された真実について知ることになるのです。
なぜ殺したのか。殺された家族とSにはどう言う関係があったのか。
なぜ妹だけは殺すことができなかったのか。

そこで明かされる真実も衝撃的なんですが、最後の最後にそれが主人公自身とつながります。
それがもう…なんというか、「どうしようもない」。主人公が使っていたセリフです。
読んだあと、えーってなってしばらく何もできませんでした。
でもこういう感じ、嫌いじゃないんですよね。だから好きです、この話。

やたら主人公が運命だとかなんとか言って謎の解明に躍起になっていたのも、読んでいるときは痛いくらいだったけど、終わってみるとそういうことかと腑に落ちました。


他にも、いろんなものを吸い取ってしまうキャンバスをもつ女性が出てくる「悪意の顔」とか、過去に女性を殺して埋めた場所を大人になってから訪れる「よいぎつね」などなど、どれも話は曖昧だけどそのせいで余計怖くなるような話ばかりでした。

「冬の鬼」は、ある意味いちばん怖かったですが、具体的に話の内容についてはわからないことばかりでした。だから怖かったっていうのもありますが…また日をおいて、もう一度読んでみようかと思います。

ちなみにこの作者の人の本は二冊目です。最初に読んだのは、「向日葵の咲かない夏」。
今考えると、もうちょっとちゃんと考えて読めばよかったと思います……「咲かない」んだから。夏のちょっとした冒険的な感じかなとか思ってました。全然違いました。
そのギャップもあいまって、「向日葵の咲かない夏」は今まで読んだ中で一番重い本となってます。でも引きずり込まれて、本から簡単に離れられなくなっちゃうんですよね。
今回は短編でしたが、同じ引力を感じました。
あれはもう一回読みたいような、読みたくないような本です…でも今読んだら、あの時よりずっと軽く読めるようになっているかもしれないですね。

それと今回の「鬼の跫音」の、単行本の表紙もすごくよかったです。下田ひかりさんという方の「聞こえますか」という作品なんですが、鬼の跫音というタイトルにぴったりなネーミングで、イラストでした。これがこの本の不気味さをより一層感じさせるものになっていると思います。
読もうと思って本を手に取った時に、ちょっと「うわっ」ってなったので。これは絶対不気味なやつだと思いました。

『本と鍵の季節』 米澤穂信

2021/04/16

本と鍵の季節 (集英社文芸単行本)

本と鍵の季節 (集英社文芸単行本)

本と鍵の季節
米澤穂信
分類: 913


図書委員っていう響きに惹かれて読みました。
本を読むのは好きだけど、よく考えたら今まで図書委員だったことがないんです。主に美化委員ばっかり。
一回くらいやってみたかったなあと今考えれば思いますね…美化委員も楽しかったですが。


図書委員である「僕」こと堀川次郎と、同じく図書委員の松倉詩門のふたりが、ちょっとした事件の謎を解く話。
祖父の遺した金庫を開けて欲しいだったり、自殺した同級生が最期に読んだ本を知りたいといった依頼や、ふたりで訪れた美容院での不自然な対応。そして最後に、松倉の家族に関わる「鍵」の話。


最後の「鍵」の話もなんとなく後ろ髪を引かれる感じだったけど、個人的には自殺した同級生が読んだ本を探す話が印象に残りました。
本を探す彼のやりきれない思いが、最後に真相がわかったときに一層強く感じられます。
これが自分だったら…と思ってしまいました。
「僕」の言葉も、正解じゃなかったけど間違ってもいなかったと思う。
私はきっと彼に対してこんなに誠実に向き合えないなと思いました。

必ずしも「本」がメインの謎ではないけど、「本」に関わる二人の姿勢が感じられる話でした。
なんでも話して報告するような間柄じゃないけどちゃんとお互いを信頼していて頼ってる、なかなかいいコンビです。


それにしても…「僕」と松倉はとても賢くて聡明で機転も利いていて、なんか憧れました。
高校生らしいところもちゃんとあるけど。
こういう友達がいたら面白そうです。

『ユージニア』 恩田陸

2021/04/13

ユージニア (角川文庫)

ユージニア (角川文庫)

ユージニア
恩田陸
分類: 913

うーん…これは、とりあえず、何も先入観とか予備知識なしでまずは読んで欲しいかもしれないです。
というわけで気になった方はこの記事を閉じてネットショップか図書館か本屋さんへどうぞ。



ある町の、地元でも名の通った医院の家で起きた毒殺事件。
誕生日会で振舞われた飲み物に毒が入っていて、乾杯をしてそれを口にした家の人ほぼ全員、それに近所の人や子どもも入れて二十人近くが亡くなった。
不思議な詩が残されていた以外に手がかりはなく、捜査は難航していたんですが、数ヶ月後、自殺したある男性の遺書から彼が犯人だという自白が見つかって、しかも証拠も見つかってほぼ確実となります。
でも、その犯人はその一家、青澤家とは何の関係もなかった。だからなんとなく消化不良のまま、この事件は忘れられていきます。


この本は、「ある人」が、事件から二十年ほどたったあとに関係者の話を聞いて回るというスタイル。群像っていうのかな。
それにちょこちょこ誰かの視点から書かれたシーンや独白が加わるって感じです。

事件の発見者であり、十年後に大学の卒論としてその事件について再び調べ「忘れられた祝祭」という本にした当時小学生だった女性、出版した本の担当者、同様に事件の発見者であるその女性の兄たち、事件の担当だった刑事、毒を飲んで生き残った青澤家のお手伝いさん、その娘、自殺した犯人をたびたび見かけていた近所の人…などなど。
人によって内容もところどころ違うし、犯人に対する印象も違う。
毎回、謎なところが出てきて、真犯人はこいつなのかなとか考えてしまいます。

一貫していたのは、青澤家唯一の生き残りである青澤緋紗子が、とても神秘的で不思議な魅力をもった少女だったということ。
彼女は幼い頃に失明してしまうんですが、それを感じさせないくらい周りをよく感じて生活しています。
そして何より、それぞれの話からは、彼女が真犯人ではないかという印象を受けました。
最後にどうなるかは…読んでみてのお楽しみですが。


ちなみに私は何もこの本の内容を知らずに読み始めたので、もう最初は何がなにやらわからないし、この本のテーマがなんなのかも全くわかりませんでした。単行本だから裏のあらすじもなかったんですね。
でもそれでかえってこの本の不思議さを感じることになったかなあと思います。

基本的にインタビューだけど、たとえば途中で当時の回想みたいなの入って、そこではなぜか登場人物の名前が若干変わったりしていて、一瞬なんだこれってなりました。
近所の女の子目線で書かれた当時の話。フィクションっていうか、小説みたいな感じで書かれています。
おそらく、事件の発見者だった少女がその後書いた本「忘れられた祝祭」の一部だったんじゃないかと思うんですが。なんか文芸っぽい感じもあるって言ってたし。
そういうのが挟まれるから、なんていうか…それこそこれは、「忘れられた祝祭」みたいな、本当に実際にあった事件を取り上げた本なんじゃないかと思ってしまいます。作家さんてすごい。
毎回の語り手が最後の方で色々気づいて、実はこれはああだったんですかね、とか、曖昧に思わせぶりなことを言うからそれが気になってどんどん引き込まれていきました。

ひとつのことがらもそれを認識する人の数だけ見方があって事実がある。
誰もが本当のことを言ってるのかもしれないしそうじゃないかもしれない。みんな本当のことを言ってたとしても矛盾はできる。
「忘れられた祝祭」を書いた女性は、ノンフィクションなんて無いと言ってました。そこにもこういう背景があるんじゃないかと思います。

恩田陸さん、まだこれで二、三冊目くらいですが、蜜蜂と遠雷のように白昼夢みたいな感じは一緒でした。もっと色々読んでみたいです。
ちなみにこの本のタイトル、ユージニアについては…友人とユートピアをかけた感じなんですかね。それはそれで面白いネーミングセンスだな…

『ライオンのおやつ』 小川糸

2021/04/10

ライオンのおやつ

ライオンのおやつ

ライオンのおやつ
小川糸
分類: 913

なんだか不思議な本でした。

二十代にしてガンで余命わずかとなった雫が、最期の日々を瀬戸内海を臨む島にあるホスピス「ライオンの家」で過ごす話。

なんでタイトルに「おやつ」が入ってるかというと。
この「ライオンの家」では、毎週日曜日に「おやつの時間」というものがあって、誰かひとりの「思い出のおやつ」を忠実に再現したものが振る舞われます。入居者の人はそれぞれ箱の中に自分のリクエストを入れて、そこから毎週くじ引きのようにひとつ選ばれるシステム。
ただ食べ物の名前を出すだけでなく、色や形や匂い、記憶に残っているエピソードなどもリクエストには含まれます。

実の両親とは幼い頃に死別し、「父」と呼ぶ叔父のもとで育ってきた雫。叔父の結婚を機に離れて暮らすようになり、今回は病気のことも余命のことも何も告げずに来た。
雫はこの島で、まわりの人や犬にご飯、そして自然に癒されながら、これまでの日々やこれからのこと、今の自分と向き合うようになります。

ライオンの家での日々がいくつかのテーマとともにぱらぱらと語られて行く感じなんですが、登場人物それぞれに面白い個性があって楽しいです。ここではそれぞれ呼ばれたい名前を決めます。
ライオンの家を運営するメイド服を着た「マドンナ」、食事の用意をしてくれる「シマさん」と「マイさん」の狩野姉妹、隣の部屋の軽くてチャラそうな雰囲気の「アワトリスさん」(ちなみに漢字では「粟鳥洲」で、クリトリスと間違って呼ばれることを狙っている)、前の入居者の人が連れてきてそのままライオンの家で飼われている犬「六花(ろっか)」、近くの葡萄畑でワインをつくる「タヒチくん」…などなど。

タイトルに「おやつ」がつくだけあって、食べ物に関わる話が多かったように思います。ライオンの家で出される毎朝のおかゆ、瀬戸内のものを使った美味しい日々のご飯、葡萄畑、ワイン、そしておやつ。
どれも幸せそうな雰囲気があって、実際、雫は食べ物をきちんとすることで救われていったと思います。それと六花。六花と雫はそれはもう仲が良さげでした。


なんていうか、ふわふわして、途切れ途切れで、夢でもみてるような感じの本でした。
一貫したストーリーがあるわけじゃないので、あっちにいったりこっちにいったりします。主体が雫というのは変わらないけど。特に最期の方は雫の病気が進んで、時間も場所も、現実か想像かもすべてごっちゃになるので、突然ありえない状況になったり、一週間抜けたりして、いっそう途切れる感じが強かったです。

人はどうやって死ぬのか。
誰かが亡くなる瞬間に立ち会ったことは一度もないですが、このライオンの家で暮らして迎える最期は、とても幸せなことなんだろうなとは思いました。こういうふうに死にたいかと言われるとよくわからないけど……

死っていうのが良くわからないのは、まだそれをちゃんと考えたことがないから、何より自分がそうそう死なないと思ってるからじゃないかと思います。
だから多分、この本もあんまり刺さらなかった。
でもいつかは死ぬんだし、遅いか早いかの問題かな。それがいつかは誰にもわからないですが。

突然死ぬのと、こういうふうにガンで余命宣告されて死ぬまでの期間がある程度わかってるのと、どっちがいいんだろう……死んだことがないので、分からないですね。死んだ後にああやって死んでれば良かったーとか考える時間ってあるのかな。

まあとにかく、この本はまた少し経ってからもう一度読んでみたいです。

『光』 三浦しをん

2021/04/09

光 (集英社文庫)

光 (集英社文庫)


三浦しをん
分類: 913

※注意!この記事は「光」のネタバレを含みます。

どこで知ったのか忘れたけど、読みたい本リストに入っていた本。
私は読みたい本リストを作って、それを借りようと図書館に行くと、他に面白そうなのを見つけてしまって結局目的のものを借りずに終わることがよくあるので、リストがどんどん溜まっていってます。これからはそれを消化する期間にしようかな。


タイトルと表紙から、明るい話ではないと思っていたけど…なかなかに重かったです。でもそれだけの重力があってめちゃくちゃ引き込まれました。特に後半。

離島に住む信之は、ある日津波で家族を失い、たった五人しかいない島民の生き残りとなった。島での最後に、信之は幼馴染の美花を守るために罪を犯す。そして二十年後、信之の前に再びその罪が現れて、平穏に見えた日常が崩れていく。

タイトルが光だからか、読んでると「光」って単語に目が留まりがちでした。
どうして「光」ってタイトルなのかも気になります。
白夜行みたいにそれぞれにとっての「光」の存在ってことなのかなとか、津波で壊滅した島の惨状を目の当たりにした時の「光」なのかとか。そういえば、大事なシーンには早朝や朝が多かった気がします。
最後に信之が家に帰ったのも朝だった。朝=光ってわけじゃないけど、この本の中では太陽の光や機械的な光が重要な役割を果たしていたんじゃないかと思います。次に読む時はそれを考えてみようかな。今回はただ話に入り込むので精一杯でした。


あの津波のせいなのか、元々なのか、信之はあまり心を揺らさない人でした。家庭も仕事も、上手くいくようにいつも立ち回っている。でもその目的が見えない。信之がそうしたいからではなくて、そうじゃないといけないから、を優先してるように見えます。
妻のほうも「夫」の像を信之に求めているだけで、そこまで関心があるわけじゃない。それか、もうすでに知っている気になってるのか。
内も外も、様子だけでは特に問題があるようには見えないし、実際ふたりとも壊したいわけじゃなくて、上手くいくように動いてる。
だけど…良い悪いの話じゃないとは思うけど、つまんなさそうだな、とは思います。
どうせなら苦しいことだけじゃなくて楽しいことがたくさんあるほうを選んだ方がいいのに。
まあそこは大人の事情ってやつかな。

信之が一度失踪して、南海子が娘の椿に手を上げるシーン。あれが一番怖かった。
椿をなんの脈絡もなく叩いて、驚いて泣く椿に対して「そんなに痛くなかったでしょ」って言う異常さ。
真顔でそれを言うところを想像したら本当に、狂ってる、って感じました。


「暴力で傷つけられたものは、暴力によってしか恢復しない。」
これは信之の言葉。一番印象が強かった文です。
信之は美花のためと言って二人殺した。輔の父親だって死なせるつもりだった。

私の好きな漫画にPandora Hearts っていう作品があるんですが、その中で、「誰かのためにを言い訳にしない」っていうのが出てくるんです。それを初めて読んだ時とても心に刺さりました。
誰かのために行動するのは悪いことじゃない。でも、誰かのためにを言い訳にしていたら本来の目的も、自分の望みもわからなくなる。

信之はそういう状態なんじゃないかなと感じました。
美花のために。だからこれはまちがっていない。
それを周りが否定したところで信之は考えを変えることはそうそうないだろうし、信之の考えも理解できないものじゃないと思います。
だけど誰かひとりでも、それに気づいて止めようとする人がいてほしかったと思います。

美花のために殺人だってやっていたけど美花と一緒になることはできなくて、それでも死のうとは思えない。そういうところが信之らしいといえばらしい。
本当に、なんのために生きているのかを考えなくなったんだろうな。

美花も美花でいっつも思わせぶりな態度ばっかりとって結局信之のことなんて何も考えてないし。南海子なら少しは歩み寄れそうだけど。
結局美花は何を考えてたのか、いまいちわからなかったですね。本当に何も考えてなかったのかな。
おそらく一番わかりやすいのは輔。ひねくれてるけど、でも人間味がある。変だけど、「普通に変」。


いろんなシーンにおいて、描写が生々しくてリアルで、なんか…実際その場で見てるくらい。
そしてありがちなハッピーエンドが全くもって想像できなかった本でした。先の見えないトンネルみたいで、光が見えるような見えないような。もちろん、本としてはとても面白くて、これだけ色々考えるくらいの密度がありました。重いけど、引き込まれる。
あ、終始暗いからタイトルくらい明るくしとこうと思って「光」なのか?なんて。

久々に重めの本を読みました。そういえば、三浦しをんさんの本を読むの初めてかも…あ、「きみはポラリス」読んでた。
あと、「舟を編む」の映画を見てめちゃくちゃ笑ったのも覚えてます。「まほろ駅前多田便利軒」も映画良かった。
近いうちに原作も読みたいです。